Selayaknya tuan rumah yang baik kupersilahkan ia duduk. Kubuatkan secangkir kopi dan kutawarkan untuk makan. Namun dia menolak. Ia berkata bahwa yang ia butuhkan adalah sinar rembulan untuk menjaga keberlangsungan hidupnya. Yang ada di benakku saat itu antara harus percaya atau tidak. Kata-katanya membuatku bergidik. 

Namun perihal yang ia katakan memang nyata adanya. Berminggu-minggu kami tinggal bersama, tak pernah kulihat ia memakan makanan yang ada di rumah. Yang kulakukan hanya menemaninya ketika bulan memancarkan sinarnya. Ia terlihat lemas ketika tiba tanggal satu bulan sampai ke empat belas tanggal rembulan. Di hari itu bulan tak memancarkan cahayanya. Ketika tanggal itu tiba yang kurasakan hanya cemas. Menggenggam tangannya, saat tubuhnya terkulai lemas di atas tempat tidur. Seraya berdoa, semoga ia mampu bertahan sampai bulan benar-benar kembali bersinar terang.

Seperti sebuah pepatah, kita bisa mencinta ala biasa. Itulah yang terjadi di antara kami. Dia selalu membangunkanku ketika fajar tiba, membuatkanku sarapan sebelum pergi bekerja dan hal yang berbau keibu-ibuan lainnya ia kerjakan. Di situlah kemudian tumbuh rasa nyaman. Begitupun ia. Merasa aman, kerap ku ajak bercanda, menemaninya di saat ia tak berdaya, membuatnya merasa nyaman juga. Yang dulunya kami tidur di kamar berbeda kini tidur di atas ranjang yang sama. Walau terkadang pada satu titik aku merasakan cemas, bila tiba-tiba ingatannya kembali. lebih buruknya lagi ternyata dia telah memiliki suami. Pergi kembali meninggalkanku tuk sendiri. Yang kuinginkan hanya ia agar tetap di sini.

Namun semua tak sejalan dengan garis dugaanku. Itu terjadi pada suatu malam, ketika purnama menampilkan bentuk bulat seutuhnya dan indah cahaya yang ditawarkannya. Aku bersamanya. Menuju ke sebuah jembatan kecil berada, tempat dahulu ku dipertemukan dengannya. Berdua menikmati keindahan langit kala itu. Purnama perlahan tampak terkikis. Entahlah, aku tak terlalu yakin, namun sepertinya akan terjadi gerhana bulan. Kami, berdua terbungkam. Terpana melihat rembulan menit demi menit, yang semula bulat sempurna menjadi terkikis bagian sisinya. Pada puncaknya purnama itu berubah warna menjadi merah. Saat itulah kusadari bila itu adalah gerhana bulan total.

Aku terlarut menikmati warna merah kejingga-jinggaan yang ditawarkannya. "Pemandangan yang sangat luar biasa, bukan?,", "aku tak tahu bila malam ini akan terjadi gerhana." Ucapku. Namun hanya keheningan yang ia berikan atas perkataanku. Lalu aku mencoba menoleh ke arahnya. Betapa tercengangnya aku. Mendapatinya yang sedang  memandangku dalam diam. Dari matanya mengalir lembut butiran air yang membasahi cantik wajahnya. Tubuhnya bersinar merah layaknya gerhana yang kulihat. Detik demi detik tubuhnya kian meluruh. Menjadi serpihan yang terbawa angin malam. Berevolusi menjadi kunang-kunang, menghiasi kelamnya malam. Seluruh isi dadaku amat sesak saat itu. Tubuhku tak berdaya, lututku terkulai lemas. Air mataku mulai mengalir mengikuti kontur pipiku. Terisak hebat, sampai tulang rusukku terasa sengal.

Sepeninggal dirinya yang kutahu hanya satu. Tiada pernah jemu aku menunggu purnama sendu. Tatkala purnama tiba, aku akan lekas menuju jembatan kecil itu. Seraya berharap bisa menjumpanya kembali. Dan selamanya akan tetap begini. Walau sebenarnya selalu terbesit pertanyaan jauh dari dalam hati; "Pada purnama mana lagi ia akan kembali menemuiku di sini". Tepat di atas jembatan kecil yang penuh kenangan ini.